УЛПК на ЧАЭС, ПОР, ПО МАЯК, ВВЗ, ЕДВ, ДЕМО, 2 пенсии, военная травма УЛПК на ЧАЭС, ПОР, ПО МАЯК, последствия воздействия радиации Портал участников ЛПК на ЧАЭС, МАЯКовцев, ПОРовцев, подвергшихся воздействию радиации, утративших кормильца "Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ В ПРИПЯТЬ И УВИДЕЛ СВОЮ БРОШЕННУЮ КВАРТИРУ" » Чернобыльский Спас

Логотип сайта

КРЫМСКИЙ ПОРТАЛ ЧЕРНОБЫЛЬЦЕВ - ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ СПАС

ПОИСК ТЕКСТА
Симферополь:
7 популярных статей
  • РООИ Союз "Чернобыль" РК информирует
  • КТО И ЗАЧЕМ ВЗОРВАЛ ЧАЭС?
  • «ТИТАН-2» начал бетонирование шахты реактора ВВЭР-1200 на четвертом энергоблоке Ленинградской АЭС-2
  • 5 рекомендуемых статей









    5 свежих комментариев

    Размер пенсии — величина непостоянная:..........

    Событие омрачено!_

    Событие омрачено!_

    Событие омрачено!_

    Событие омрачено!_
    КНИГИ О ЧЕРНОБЫЛЕ













































    ФИЛЬМЫ О ЧЕРНОБЫЛЕ











    КЛИКНИТЕ ОТКРОЕТСЯ





















    НОВОСТИ






    СВЯЗЬ С АДМИНОМ САЙТА V





    СЧЕТЧИКИ

    Флаги стран, граждане которых посетили сайт свыше 555 раз

    Flag Counter

    СЧЕТЧИК FC ВКЛЮЧЕН 07.07.2016

    Top.Mail.Ru

    ЗАХОДИ, ЕСЛИ ЧЕ
    Информационный ресурс участников ЛПК на ЧАЭС, иных ядерных аварий, ПОРовцев, других граждан, подвергшихся воздействию радиации и членов их семей. ПО "Маяк", Семипалатинск, другие ядерные полигоны. О военной травме, 2 пенсиях, ЕДВ, ЕДК в ВВЗ, ДЕМО, других мерах социальной поддержки

      "Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ В ПРИПЯТЬ И УВИДЕЛ СВОЮ БРОШЕННУЮ КВАРТИРУ"
    19-04-2025, 14:55 | Автор: pom4er.klim | Категория: Публикации
    "Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ В ПРИПЯТЬ И УВИДЕЛ СВОЮ БРОШЕННУЮ КВАРТИРУ"
    Автор - Вадим, бывший житель Припяти



    "Мне было пятнадцать, когда все случилось.

    В 1:23 ночи 26 апреля 1986 года моя жизнь разделилась на «до» и «после». Мы не знали ничего. В то утро солнце встало, как обычно, а мы - нет. Я проснулся от того, что родители в спешке собирали вещи. Они ничего не объясняли - просто говорили: "Мы уезжаем ненадолго. Возьми самое необходимое". Я взял фото брата, который тогда служил в армии, книгу и старый кожаный мяч. Я верил, что вернусь.

    Мы жили на пятом этаже, в квартире №46, в третьем подъезде на улице Ленина, 16. У нас были белые занавески с вышитыми маками, которые мама сшила сама. На подоконнике стояли кактусы, которые никогда не цвели. И запах - тот особый домашний запах, который не воспроизвести. Он исчез вместе с нами тогда.

    Я вернулся сюда через 38 лет.

    Когда я переступил порог, дверь скрипнула так, словно испугалась меня больше, чем я ее. Все вокруг было замершим, но не спокойным. Это была не просто пустота - это был застывший крик. Моя комната выглядела, как фото: обои с пожелтевшими звездами, ободранные и потрескавшиеся, кровать - каркас без матраса, и пустые полки, где когда-то стояли книги о космосе и динозаврах.

    На кухне валялась опрокинутая табуретка. Тарелка на полу - еще с той весны. Холодильник открыт, как рот, выжавший последний вздох цивилизации. Ванная поросла плесенью, и, кажется, даже время боялось сюда заходить. Но самое страшное - тишина. Она была глухой, но всепроникающей, как радиация.

    Я стоял в коридоре, где когда-то мама вешала мою куртку. Там, где я каждый вечер слышал ее:

    - Вадим, руки помой! -

    И ловил ее улыбку в зеркале. Теперь в том зеркале - трещины и собственное отражение, которого я не узнаю.

    На полу я увидел что-то знакомое. Маленькая пластмассовая деталька - обломок моего любимого конструктора. Я поднял ее, будто касался прошлого пальцами. В тот момент меня пробил холод, и не от ветра, проникавшего сквозь разбитое окно. Это был холод. Понимание того, что мы потеряли не просто город - мы потеряли время, детство, связи между людьми.

    Припять - не мертвый город. Она дышит, только его дыхание глухое и тяжелое. Каждая заброшенная квартира - как склеп живой истории, где вещи словно шепчут.

    Я не задержался надолго. Выходя из квартиры, я посмотрел на то, что когда-то было моим домом, и прошептал:

    - Прости, что оставил.

    И двери закрылись так тихо, будто сами понимали - никто не вернется надолго.



    38 лет - это почти вся жизнь.


    https://dzen.ru/a/aAIrr_6_OXeXNly5

    Если Вам понравилась новость поделитесь с друзьями :

    html-cсылка на публикацию
    BB-cсылка на публикацию
    Прямая ссылка на публикацию

    Смотрите также:
     |  Просмотров: 596  |  Комментариев: (0)
    Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь.
    Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
    Информация
    Комментировать статьи на сайте возможно только в течении 15 дней со дня публикации.
    ПОНРАВИЛАСЬ НОВОСТЬ ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
     +++ +++ +++

    ВВЕРХ