УЛПК на ЧАЭС, ПОР, ПО МАЯК, ВВЗ, ЕДВ, ДЕМО, 2 пенсии, военная травма УЛПК на ЧАЭС, ПОР, ПО МАЯК, последствия воздействия радиации Портал участников ЛПК на ЧАЭС, МАЯКовцев, ПОРовцев, подвергшихся воздействию радиации, утративших кормильца "Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ В ПРИПЯТЬ И УВИДЕЛ СВОЮ БРОШЕННУЮ КВАРТИРУ" » Чернобыльский Спас

Логотип сайта

-- КРЫМСКИЙ ПОРТАЛ ЧЕРНОБЫЛЬЦЕВ - ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ СПАС --

Симферополь:
7 популярных статей
  • СЧР ИНФОРМИРУЕТ
  • РООИ Союз "Чернобыль" РК информирует
  • ВАМ НЕ ПОЛОЖЕНО! НЕ ВЕРЬТЕ СРАЗУ.
  • 5 рекомендуемых статей









    5 свежих комментариев

    Порядок и условия предоставления единовременной денежной выплаты гражданам, пострадавшим вследствие радиационных воздействий...

    РООИ Союз "Чернобыль" РК информирует.......

    РООИ Союз "Чернобыль" РК информирует.......

    В Крыму установлена единовременная выплата пострадавшим в Чернобыльской аварии...........

    ВАМ НЕ ПОЛОЖЕНО! НЕ ВЕРЬТЕ СРАЗУ...........
    КНИГИ О ЧЕРНОБЫЛЕ













































    ФИЛЬМЫ О ЧЕРНОБЫЛЕ













    КЛИКНИТЕ ОТКРОЕТСЯ



















    НОВОСТИ






    СВЯЗЬ С АДМИНОМ САЙТА V





    СЧЕТЧИКИ

    Флаги стран, граждане которых посетили сайт свыше 500 раз

    Flag Counter

    СЧЕТЧИК FC ВКЛЮЧЕН 07.07.2016

    Top.Mail.Ru Monitorus. Мониторинг сайтов и серверов.

    ЗАХОДИ, ЕСЛИ ЧЕ
    Информационный ресурс участников ЛПК на ЧАЭС, иных ядерных аварий, ПОРовцев, других граждан, подвергшихся воздействию радиации и членов их семей. ПО "Маяк", Семипалатинск, другие ядерные полигоны. О военной травме, 2 пенсиях, ЕДВ, ЕДК в ВВЗ, ДЕМО, других мерах социальной поддержки

      "Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ В ПРИПЯТЬ И УВИДЕЛ СВОЮ БРОШЕННУЮ КВАРТИРУ"
    19-04-2025, 14:55 | Автор: pom4er.klim | Категория: Публикации
    "Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ В ПРИПЯТЬ И УВИДЕЛ СВОЮ БРОШЕННУЮ КВАРТИРУ"
    Автор - Вадим, бывший житель Припяти



    "Мне было пятнадцать, когда все случилось.

    В 1:23 ночи 26 апреля 1986 года моя жизнь разделилась на «до» и «после». Мы не знали ничего. В то утро солнце встало, как обычно, а мы - нет. Я проснулся от того, что родители в спешке собирали вещи. Они ничего не объясняли - просто говорили: "Мы уезжаем ненадолго. Возьми самое необходимое". Я взял фото брата, который тогда служил в армии, книгу и старый кожаный мяч. Я верил, что вернусь.

    Мы жили на пятом этаже, в квартире №46, в третьем подъезде на улице Ленина, 16. У нас были белые занавески с вышитыми маками, которые мама сшила сама. На подоконнике стояли кактусы, которые никогда не цвели. И запах - тот особый домашний запах, который не воспроизвести. Он исчез вместе с нами тогда.

    Я вернулся сюда через 38 лет.

    Когда я переступил порог, дверь скрипнула так, словно испугалась меня больше, чем я ее. Все вокруг было замершим, но не спокойным. Это была не просто пустота - это был застывший крик. Моя комната выглядела, как фото: обои с пожелтевшими звездами, ободранные и потрескавшиеся, кровать - каркас без матраса, и пустые полки, где когда-то стояли книги о космосе и динозаврах.

    На кухне валялась опрокинутая табуретка. Тарелка на полу - еще с той весны. Холодильник открыт, как рот, выжавший последний вздох цивилизации. Ванная поросла плесенью, и, кажется, даже время боялось сюда заходить. Но самое страшное - тишина. Она была глухой, но всепроникающей, как радиация.

    Я стоял в коридоре, где когда-то мама вешала мою куртку. Там, где я каждый вечер слышал ее:

    - Вадим, руки помой! -

    И ловил ее улыбку в зеркале. Теперь в том зеркале - трещины и собственное отражение, которого я не узнаю.

    На полу я увидел что-то знакомое. Маленькая пластмассовая деталька - обломок моего любимого конструктора. Я поднял ее, будто касался прошлого пальцами. В тот момент меня пробил холод, и не от ветра, проникавшего сквозь разбитое окно. Это был холод. Понимание того, что мы потеряли не просто город - мы потеряли время, детство, связи между людьми.

    Припять - не мертвый город. Она дышит, только его дыхание глухое и тяжелое. Каждая заброшенная квартира - как склеп живой истории, где вещи словно шепчут.

    Я не задержался надолго. Выходя из квартиры, я посмотрел на то, что когда-то было моим домом, и прошептал:

    - Прости, что оставил.

    И двери закрылись так тихо, будто сами понимали - никто не вернется надолго.



    38 лет - это почти вся жизнь.


    https://dzen.ru/a/aAIrr_6_OXeXNly5

    Если Вам понравилась новость поделитесь с друзьями :

    html-cсылка на публикацию
    BB-cсылка на публикацию
    Прямая ссылка на публикацию

    Смотрите также:
     |  Просмотров: 548  |  Комментариев: (0)
    Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь.
    Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
    Информация
    Комментировать статьи на сайте возможно только в течении 15 дней со дня публикации.
    ПОНРАВИЛАСЬ НОВОСТЬ ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
     +++ +++ +++

    ВВЕРХ